
 

BARCA VARADA 
por Ana Vega Burgos 

 

                               (Madre e hija en una isla de Alzheimer) 

 

 

Se deslizó como una sierpe silenciosa 

que se cuela a traición y por la espalda. 

Fue asomando despacio, entre las flores 

de su balcón, los guisos del invierno 

y su aroma a cristales de agua clara. 

 

La amortajó en sus velos  

el remolino oscuro del olvido, 

y ante rostros sin nombre y sentir sin palabras, 

caí con ella, vencida, 

sintiendo en mi costado las heridas 

de sus alas quebradas. 

 

Se acabaron las tardes de costura 

detrás de la ventana, 

y las coplas que, con su dulce voz, 

mientras barría la puerta, canturreaba. 

 

Se detuvo la vida; 

aunque respira y yo también respiro, 

no somos más que barcas sin remos y sin nombre, 

varadas en la playa. 

 

Su mano busca sin saber que es mano. 

Sus ojos se estremecen al mirarla. 



 

 

A su lado, mi mano, 

como un pájaro triste que temblara, 

se acerca despacito, 

la acaricia, la atrapa.  

 

                                                                       Ella me mira, ausente. 

                                         Su lejanía me duele en el centro del alma. 

 

A su lado yo, siempre.  

Pero… ella no lo sabe.  

¡Ya ella no sabe nada! 

 

A mí me duele el corazón al verte 

y a ti la desmemoria te ha vuelto niña amarga. 

Mi niña desvalida, ¡ay!, niña grande 

con las arrugas que la vida talla. 

 

Ahora yo te devuelvo cada beso 

y tú ahora me devuelves cada lágrima. 

 

Tú te pierdes despacio, muy despacio, 

en tu espiral de negras madrugadas, 

y yo busco y no encuentro 

tu amor, tu risa que era como un susurro de agua. 

 

Estás pero no eres.  

Laguna seca, madre. Despojada. 

 

Te vas marchando y yo ya no te alcanzo. 

Paloma gris. Paloma 

                                   con las alas cortadas.          


